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| Memorias

Querida Conchita, debo usar el tiempo que me queda para poner en claro mi
vida. Tal vez estoy llegando al fin de ella, aunque tengo esperanzas de sanar y volver
a tu lado. El mal de Lazaro me tunde las extremidades sin misericordia. Habia sentido
antes fuertes retortijones en el intestino y dolores de cabeza que me dejaban
atolondrado. Ante el aumento de mis padecimientos, decidi hacer estas notas para ti,
amor mio, sin ocultarte que para mi son muy importantes, porque al redactarlas me
percato mas claramente de mi situacion. Quiero dejarte un recuento de mi vida y

milagros, como lo hice en aquellos apuntes que fui pergefiando sobre la espantosa



comisién que tuve en Estados Unidos, hace catorce afios. Te cuento primero sobre
mis padres y algunos seres queridos. Quiero también reconstruir algunas historias de
nuestra peninsula de Yucatan. Después de todo a este pais me debo. Desde nifio
empecé a tocar sus linderos marinos y fui conociendo su himeda geografia, su calido
humor, los efluvios de su tierra caliza. He averiguado su historia milenaria y
centenaria, pero sobre todo he ido buscando el sentido humano de su historia, como
tierra misteriosa rodeada de agua por todos lados: salada en sus costas, dulce y
transparente en sus rios subterraneos, contenida en las nubes blanquérrimas que se
deshacen en lluvias torrenciales por largas temporadas. Tengo especial interés por

decir qué es Yucatan como entidad cultural y politica.

Desde que nos independizamos de Espafia y nos sumamos a México, hemos
ido sintiendo cada vez mas intenso el conflicto. Tal vez ahora que amaina la guerra de
castas, puedo describir para ti y los mios, la sociedad confrontada que somos y

algunas ideas para guiarnos hacia el porvenir.

Los udltimos dias antes de empezar estas notas, me la pasé entre dolores del
cuerpo y del alma. He estado memorando escenas de sangre y fuego, que sumadas a
mis calenturas, me asaltaron largamente con pesadillas acuciantes. Ahora que tengo
un poco mas de paz, he decidido escribirte estas lineas, Conchita. A ti que eres mi

mayor vinculacion con la vida, y a mis hijos, que son mi trascendencia en ella.

Me invadi6é esta enfermedad que es vieja conocida de la humanidad. Ya se
hablaba de la lepra en la India, en China y en papiros egipcios. Tengo especialmente
presentes las descripciones dramaticas de la Biblia que revelan las ansias de curacion.
A leer el libro sagrado de los judios la encontré como una maldicion de Yahvé. Y solo
la identifiqué plenamente en mi cuando me empecé a llenar de Ulceras en piernas y
brazos, aunque hasta ahora no en el rostro, que podria ser lo mas lacerante, porque

guedaria expuesto a las miradas de todos. Lo que me esta ocurriendo lo habia leido



temerosamente en el Deuteronomio, desde que supe por primera vez que mi padre
murié por este mismo padecimiento. El doctor Frutos me habia dicho que se transmitia
por contacto directo, por la saliva y las vias respiratorias, pero que habia pocos casos
que sugerian una transmision hereditaria. Tal vez el mio era uno de esos casos,
porgue yo tuve muy poco contacto fisico con mi padre y pienso entonces que el mal

entré en mi cuando fui engendrado.

En la soledad de convento volvi a leer el texto biblico que los frailes me dejaron
en un atril sobre el pequefio escritorio de mi celda. Lo que encontré en el Levitico es
esperanzador, porgue narra la sanacion de los lazarinos y su obligacion, cuando se
curaban, de presentarse frente al sacerdote para que diera fe de que estaban sanos.
El sacerdote los examinaba y comprobaba que las llagas habian desaparecido.
Mandaban traer entonces al que debia ser purificado, junto con dos pajaros vivos, y
ademas madera de cedro, escarlata y un hisopo. El sacerdote ordenaba el sacrificio de
uno de los pajaros y lo remojaba en una vasija de barro con agua fresca. Tomaba
luego al pajaro vivo, junto con el hisopo y la escarlata, los remojaba en el agua con la
sangre del ave inmolada y rociaba con ellos, siete veces, al que debia ser declarado

limpio; finalmente soltaba al pajaro para que volara al campo.

Jesucristo en varias ocasiones cur6 leprosos milagrosamente. Eso contrastaba
con lo narrado en el Levitico, porque en el antiguo testamento no se habla de milagros,
sOlo se sugiere que ocurren. Yo creo, como sabes, en el Cristo taumaturgo, y espero
que la fe me ayude a limpiarme. Reconozco sin embargo, que no tengo la confianza

necesaria como la de aquel humilde leproso, que se arrodillo frente a él y le dijo:

- Curame, senior, limpiame por lo que mas quieras...



Y siguiendo la tradicion judia Jesus lo curd, le dijo que se fuera a mostrar al

sacerdote y ofreciera la ofrenda prescrita por la ley de Moisés.

El repaso de mi vida y de la Biblia, que aprendi a leer con mi padrino, el padre
Antonio, me hicieron posible quedar en disposicion serena, lo que me parecid un
primer paso camino a la sanacion. La cura de este mal requiere un estado animico de
tranquilidad. Y si no me curo, de todos modos quiero esperar el fin con serenidad.

Creo que se sufre menos de esa manera.

Toda la mafiana de aquél dia de octubre estuve rumiando escenas y otras que
aprendi en los libros o de mis mejores maestros. Esta proximo a concluir el afio de
1860 y voy escribiendo estas notas a manera de memorias que son al mismo tiempo
una conversacion contigo. Al menos con esa idea las voy redactando. Con ellas
también me ayudo a interpretar lo que me habia ocurrido y lo que le ha pasado a
Yucatan. Paso horas engolfado en recuerdos y escribiendo. Y ello me produce alivio,
me permite olvidar un tanto la terrible condicién que experimento. Y tengo la ilusién de

que esta escritura sea un conjuro para invocar al cielo y ser sanado.

Al escribir mis recuerdos he sentido que me descargo de un peso enorme.
Ignoro cuanto me falta para el final, pero hay momentos en que tengo la sensacién de
que esta préximo. Y aln asi mantengo la esperanza de que puedo curarme y volver a
mi vida, a ti, a mis hijos, a mis amigos y a mi trabajo, que le daba sentido a toda mi
existencia. Tengo tantas historias pendientes de recoger, tantos cuentos, narraciones
y novelas que se me han ocurrido en estos dias de aislamiento conventual. Algunas

han sido como delirios.

Recuerdo mis ultimos dias en casa, cuando tuve la conviccidbn de que mi
existencia terminaba. Habia decidido refugiarme en el convento de La Mejorada.
Conchita no quiero por ahora que tu y mis hijos sepan de las dolencias que padezco.

Mucho menos que vean crecer las deformaciones, si éstas llegan a brotar en mi rostro.



Afortunadamente, hasta que me fui al refugio del convento, pude mantener las llagas
solo en las extremidades, y las fui cubriendo con vendas y ropa larga. El calor intenso
y la humedad abrumadora me hacen sentir muy incobmodo. No aguanto lo pegajoso de
mis ropas interiores sin orear. Eso explica también, querida Conchita, la necesidad
que senti de estar aislado para dispersar el hedor de las purulencias. Por eso decidi
que era mejor encerrarme en un sitio donde pudiera usar ropa ligera y limpiar mis
heridas a cualquier hora, sin la pena de ser visto. Una de mis hermanas, Epifania, me
propuso este reducto cuando supo que mis dolencias se incrementaban. Mis
hermanas, Epifania y Cayetana, mayores que yo, conocian el medio benéfico, donde
habian estado envueltas en oracién desde su nifiez, sahumadas por inciensos
perfumados, bordando y cantando. Ellas me visitan en La Mejorada, un convento cuyo

nombre augura alivio.

Cuando hablé del traslado con el doctor Frutos y le consulté mi decision, él
opiné que era correcta por distintas consideraciones incluyendo la de evitar el
contagio. El habia constatado que los dafios avanzaban. Lo hablé después contigo,
Conchita, que ya sabias de mis dolencias. Me dijiste entonces, llorando, que entendias
mi decision de mudarme. Y empezaste a vestir de negro, como viuda, desde que vine

al encierro de La Mejorada.

¢ Recuerdas que hacia algunos meses habiamos decidido tener habitaciones
separadas? La justificacion para nuestros hijos y el servicio de la casa fue que yo leia
y escribia hasta altas horas de la noche y no queria incomodarte. Pero ta sabes que la
verdad es que empezaba a estar muy llagado y no podia limpiarme con libertad
cuando estabas cerca de mi. Me daba pena que vieras mis heridas y no queria
qguejarme delante de ti. T sabes que la queja produce un cierto alivio y yo no podia

quejarme. El médico me habia dicho:

- Justo, limpialas con agua hervida, y no dejes de usar este aceite de



chaumugra que te traigo, porgue te servir4 para cerrar las heridas, cauterizarlas un

poco y quitarles el mal olor.

- Asi lo haré, mi querido médico, pero no sé cuanto tiempo podré resistir

esta situacion...

- Creo que ése es un calculo que debias apartar de tu mente. Lo que
puedas hacer para quedar aislado sera bueno. Curiosamente, para seguir teniendo la
consideracién de los tuyos, necesitas poner distancia prudente de ellos. Eso traera a
todos mayor tranquilidad. Y para ti sera una descarga... y si logramos, como espero,
dar con la cura, podras regresar a casa. Te visitaré frecuentemente y llevaré naoticias

tuyas a tu esposa.

- Eso haré, doctor...

Y me mudé a La Mejorada pensando que algun dia podria soltar el pajaro

biblico de mi agradecimiento.

Desde que me trasladé al convento me senti mas tranquilo. Aunque no he
dejado de tener esos dolores intestinales y fiebres, las atempero con la aplicacién de
compresas de agua fresca, tomando algunas infusiones con adormideras y
meciéndome en la hamaca. He sentido el disfrute de la limpieza que me da el agua de
lluvia. Me la traen del aljibe las discretas monjas. Y también he percibido con regocijo
las brisas acariciando mi piel lacerada con la ayuda de las brisas, y cuando no sopla el

viento, con del movimiento amable de la hamaca.

Mis hermanas prepararon mi habitacion en una celda amplia. Incluyeron en ella
un escritorio y los documentos que me ayudan a repasar, aunque sea entre brumas,

mi vida y la historia de Yucatan. Como sabes, aqui en este convento, hay una



formidable biblioteca y los monjes tienen conmigo la amabilidad de enviarme los libros

que les solicito.

Cumpli cuarenta y seis afios un mes antes de hacer este enclaustramiento. Y
he venido repasando los principales acontecimientos en los que participé, las historias
y leyendas de personajes yucatecos que recogi, algunos episodios de la Ciudad de
México donde pasé temporadas largas, y de Washington, donde fui comisionado,

como sabes, Conchita, para conseguir apoyo en la guerra con los indios rebeldes.

Estoy disfrutando la biblioteca del convento, que conozco bastante bien por
haber trabajado en ella, durante mis mocedades, y luego para preparar diversos
trabajos. Mi Ultima tarea fue redactar, con ayuda de mis alumnos avanzados, el
proyecto de Cadigo Civil que me encarg6 el presidente Benito Juarez; ello me permitié
actualizar los libros y documentos que aqui se conservan. En esta biblioteca amada,
puedo disponer de muchas obras, periddicos, revistas y papeles viejos de la historia
yucateca. También pido otra literatura de vez en cuando, especialmente algunas
novelas conocidas de las que releo algunos pasajes y encuentro sentidos que no

adverti la primera vez.

He recordado con especial intensidad mi viaje a Estados Unidos, Unico pais
extranjero en el que pasé un prolongado tiempo que, por lo ingrato de la mision, se me
hizo eterno. Y ahora aqui, en este ambiente conventual, estoy volviendo a sentir las
angustias de aquellos fatidicos tiempos en los que la guerra de castas asolé Yucatan,

mientras yo pedia auxilio a los gringos.

Rumié el sentido que tuvieron los periédicos que hice, las leyendas que recogi,
los relatos coloniales y de piratas que fui pergefiando, los registros de la historia del
pueblo maya, y algunos relatos sobre sus origenes, sus simbolos, su lengua, su
arquitectura, pintura, musica, ritos, mitos y supersticiones. Me interesé escudrifiar

sobre las personas que existieron entre ellos, sus sacerdotes, los magicos chilames



que sabian de dioses misteriosos y los eficaces h'men, que curaban con yerbas,

abluciones y canticos profundos.

He estado teniendo presentes también las implacables acciones de los indios
rebeldes realizadas con crueldad abismal durante esta guerra devastadora que aln no

concluye, aunque se hubiera alejado de las regiones mas pobladas de la peninsula.

Te confio, Conchita, que se me evaporan las iméagenes de muchos
acontecimientos que quiero recordar con precision sin conseguirlo plenamente. Por
momentos sélo aparecen escenas que me mordieron el alma. Puedo evocar apenas
algunos hechos ocurridos en el internado en el que vivi de nifio, custodiado por monjas
vigilantes. Alli realizaba mis tareas escolares y jugaba con mis compafieros en los
ratos de recreo. En una de esas tareas estaba cuando llegé hasta el salén donde
hacia mis ejercicios caligraficos, don Antonio Fernandez Montilla, sudoroso y
atribulado mi padrino y tutor que visitaba frecuentemente aquel corral de escolapios en
el que me habian metido. Desde la puerta pidi6 a la monijita que me sacara al corredor.
Después, caminando lentamente bajo la arcada, me contd de la muerte de mi padre.
Yo habia sabido poco de él, porque mi madre, dofia Maria Sierra O"Reilly que vivia a
su lado, casi no me lo mencionaba. Y menos me habia dicho de los terribles dolores
gue padecio el cura Dominguez y que ahora yo sentia en mi cuerpo y en mi espiritu

atribulados.

- Justo, querido hijo —me dijo entonces don Antonio-, vengo a verte

con una mision muy triste...

- Si, padre -balbuceé secundando el tono contristado del sacerdote-
- Soy tu padrino, pero en adelante seré tu padre, porque tu
progenitor -me dijo sin que entendiera bien entonces de que me hablaba- murié hace

unas horas...



- ¢Murié don José Maria? -pregunté-

- Si, hijo -respondié compungido-, se fue entre sufrimientos terribles
gue padecia desde hace tiempo... Dios lo tenga en su gloria... Me pidi6é que te trajera
su Ultima bendicién... Tu madre también me suplic6 que viniera a verte... Ella se

quedé en Hunucma organizando el velorio de mi querido padre Dominguez...

Supe después que papa murié a causa de esta misma enfermedad que tengo.
Aquella visita anunciadora de su muerte me quedé flotando en la memoria tan

vivamente, que todavia puedo evocar las palabras de mi padrino.

Segui rumiando mis afios posteriores, las vagas imagenes y los intimos
sentimientos de aquella nublada tarde en que me fue anunciada la muerte del cura
Dominguez. Tengo muy presentes los 0jos tristes, llorosos, de don Antonio. Lo que me
cuesta mucho trabajo es pronunciar el apellido de mi padre, que nunca fue el mio. Mi
hermano Manuel Antonio y yo crecimos y nos hemos identificado con el apellido de
mama. No puedo evitar que me resulte dolorosa esa cuita. Y ahora, a mis afios, caigo
en la cuenta de que la enfermedad que tenia, es la misma que padecié mi padre
biol6gico. Y entiendo el sentido que tuvo para mi aquel acontecimiento, que me trajo
una inexplicable sensacion de descanso animico. Pero disimulé esta UGltima
experiencia y puse cara de circunstancia, dejando ver que me habia percatado de la

muerte de mi padre.

Por otra parte, la presencia del cura Dominguez fue, durante muchos afos, una
especie de reclamo que sentia, por haber tenido una existencia espuria. Cargué con
ese fardo hasta la adolescencia y la temprana juventud. Todavia hoy, que soy hombre
de familia y tengo algunos méritos por el estudio y el ejercicio como juez, por mis
trabajos de historia, literatura y periodismo, siento el peso de aquel sentimiento que

nunca me abandoné del todo.



Tal vez por eso, Conchita, mi nifiez me resulta evanescente. Se me escapan
vivencias, porque yo mismo quiero borrarlas. Con cuarenta y seis afios encima, he

comprendido que sufri un fuerte sacudimiento del espiritu que me dejé marca.

Apenas puedo recordar como era el pueblito de Tixcacaltuyd, donde pasé los
primeros meses de mi vida. Logro imaginar a don José Maria Dominguez en los
corredores de la pequefa casa parroquial donde me lo tropezaba. Y siento que sélo
conservo datos vagos de entonces, que se prendieron levemente de mi memoria. Creo
que tengo esos recuerdos un poco mas vivos por las visitas que hice a ese pueblito
muchos afios después. Supe luego, estudiando historia y geografia de Yucatan, que
habia sido una villa dentro del antiguo cacicazgo de los cocomes, la feroz tribu
asentada en el centro de la peninsula, que presentd gran resistencia a los
conquistadores espafioles. Era la misma tribu maya a la que pertenecio el caudillo mas

radical de la guerra de castas: Cecilio Chi.

Mi madre me conté cuando tenia cinco afos, sobre el tralado de mi padre a
Hunucma, para convertirlo en el parroco de esa poblacién, mucho mas importante que
Tixcacaltuyl. Ese afio fui separado de mis padres y entregado a don Antonio para mi
educaciéon. Don José Maria murié un afio después. Y yo sélo vine a saber de su
enfermedad cuando tuve la mayoria de edad, porque hasta entonces me lo coment6
mi madre. Asi supe que era una enfermedad agraviante, y tuve desde entonces el
temor de que me brotaria en cualquier momento. El sentimiento de que la llevaba en

mi sangre nunca me abandono.

Me esfuerzo por hacer presentes las experiencias de los primeros afos, con el
afdn de entender mi crecimiento y las impresiones iniciales que influyeron en mi
formacion. Si pienso en los lugares, puedo llegar mentalmente a Hunucma mucho mas
facilmente que a Tixcacaltuyu, tal vez porque alli pasé temporadas durante tiempos de

nifez y juveniles, cuando visitaba a mi madre viuda.



Al principio mis padres vivian en una parte del convento de San Francisco.
Habia sido construido en el siglo XVI y tengo muy presentes sus muros anchos y
caleados, sus altos techos y un patrio central donde se cruzaban golondrinas
vertiginosas con los olores de lefia, pucheros y cocidos que salian de la cocina. En
ciertas horas los olores de la comida se mezclaban con los del incienso, que venian

de la enorme iglesia contigua a la casa parroquial.

El convento de Hunucm@& era enorme y laberintico, al menos asi lo sentia
cuando era nifio. De sus paredes colgaban imagenes enmohecidas de virgenes
dolientes y santos melancélicos. También tenia cuadros casi desvanecidos,
carcomidos por el tiempo y deslavados por la humedad. Hunucmé& estaba cerca del
mar, a unas leguas del puertecito de Celestun, que significa en maya “agua de la
ciénaga”. Ese pueblo me resultaba representativo de la peninsula de Yucatan, porque
es una poblacion rodeada de agua por todos lados y por la naturaleza que exuda

humedad a toda hora amortiguando el calor calcinante del sol.

Mis padres permanecieron habitando agiejo convento, hasta que sobrevino la
muerte de mi padre. Entonces Yucatan era todavia una Capitania General de la

colonia espafola.

Tuve pocas oportunidades de mantener relaciones con mi padre. Los cortos
periodos que vivi a su lado, se redujeron todavia mas, porque era muy pequefio

cuando me llevaron a Mérida y me apartaron de la casa de mis padres.

Los escasos contactos que tuve en mi nifiez con el cura Dominguez me
explican ahora por qué me habia quedado aquella idea de que mi padre me evadia
para no explicarme nada de lo que éramos el uno del otro. Sera por eso que, el dia
gue me comunicaron su muerte, no tuve sentimientos de orfandad. Habia sentido muy
poco la presencia de la figura paterna. No puedo recordar una mirada afectuosa de él,

menos una caricia o gesto de ternura. Esa distancia me hablé después de su culpa, de



la violacion larga del celibato que habia comprometido con su voto de castidad, cosa
que yo entendi solamente un buen tiempo después. Tal vez él ponia distancia entre
nosotros, porque ya le habian empezado a surgir los sintomas de aquella terrible

enfermedad que ahora me acosa.

La orfandad que sentia era s6lo paterna, porque mi madre siempre estuvo
presente en mi vida hasta que tuvo aliento. Ella si con caricias y consentimientos,
preparando en casa los alimentos y en especial riquisimos dulces de coco y limén,
horneando suculentas tortas de cielo preparadas con almendras molidas, y amasadas
con harina y miel de abeja. Asi la recuerdo, como una matrona vigorosa, trabajadora,
siempre pensando en darles gusto a sus hijos. El trato con mi madre me dejo un poco
mas vivos los datos de mi origen y los recuerdos de mi nifiez y adolescencia, en las
que tuve continuas visitas suyas. Después de todo yo era su shtup, como se dice en
maya, 0 su benjamin como deciamos en castellano, porque fui el menor de sus cuatro

hijos.

Ya siendo adulto entendi mas claramente las razones del desprendimiento
temprano del hogar paterno. Al principio la pasé muy mal en aquellos recintos y aulas
en las que estaba muchos dias de calurosas horas. Aquel convento no tenia nada de

hogar como el que he tenido contigo y con mis hijos, querida Conchita.

Durante los primeros estudios que realicé en Mérida, al cuidado del padre don
Antonio, extrafiaba los afectos de mi madre y de mi nana, que me ensefiaron la
religion cristiana, las primeras letras y también a hablar un poco en maya. Mi hana me
contaba historias de aparecidos y de sustos, consejas del demonio que vivia en la
oscuridad y que llamaban uay chivo. También por ellas supe de las rebeliones como
la de Jacinto Canek en el pueblo de Cisteil a finales del siglo pasado, ese indio
irreverente, que se echo encima el vestido de la virgen, para cubrirse con algo sagrado

y concitar asi a sus seguidores, en un movimiento frenético, sélo explicable por la



acumulacién de agravios que los mayas habian guardado rencorosamente en su

memoria.

Il Agua de augurios

La piedra habia sido labrada por Cecilio. Era una laja cuadrilonga preparada
para recibir y contener agua del cielo. Una piedra de patio arrancada al suelo y labrada
con el mismo cuidado con el que se tallaron las piramides. Cecilio Chi aprendi6é de su
padre a trabajar la piedra y otros oficios. Ellos pertenecian a una familia de mayas
cocomes, habitantes de las tierras bajas en la peninsula de Yucatan. Los cocomes
tuvieron su asiento en el centro de la peninsula, alrededor de la Villa de Sotuta, que
fuera cabecera de un reino, antes de la llegada del Adelantado Montejo con sus

soldados de armaduras chirriantes y caballos de belfos espumosos.

La pequefia pileta de piedra concavada servia a simple vista como bebedero
de aves en el solar de los Chi. Pero en realidad tenia una funcion mas acuciante sélo
conocida por Cecilio, quien en realidad habia construido su significado trascendente.
Algo sabia la familia, pero lo que ella representaba verdaderamente habia quedado
como un tema misterioso. Los miembros del grupo familiar eran desde hacia mas de

un siglo, habitantes principales del pueblo de Tepich. Se sabian miembros de una



dinastia de cocomes con tareas en el porvenir y sentian que su linaje venia de muy

atras y llegaria lejos.

Los Chi tenian un patronimico himedo. Su significado era concreto como el de
todos los nombres mayas: boca de pozo, orilla del agua, ribera, borde de tinaja fresca,
brocal, entrada de cenote. Himedo como el ambiente de la peninsula, como las
mafanas cargadas de rocio de todos los dias. Himedo como el origen de todas las
cosas buenas. El significado de su propio nombre, Chi, le habia servido para construir
su simbolo augural. Ademas la piedra estaba trabajada por su mano de cantero brujo,

para extraer de ella lo que el destino le deparaba.

Los Chi se habian desplazado del centro de la peninsula al oriente, huyendo de
la dominacion directa de los espafioles y de sus descendientes. Hacia el oriente
buscaban los mayas su refugio. Asi estaba prescrito. Era la direccién benéfica, la zona
que los cobijaba con su selva tropical llena de pajaros, frescas aguadas, caza
abundante, lluvias torrenciales y otras bendiciones de la naturaleza. Al este de la

peninsula se encontraban mas facilmente los dones de los dioses.

Cecilio era el batab, jefe reconocido por los suyos en Tepich. Esa comunidad
articulaba un centro de poblacion en el que se conjugaban otros poblados, aldeas y
ranchos, ubicados a varias leguas a la redonda. El liderazgo de los Chi lo recordaban y
reconocian los habitantes de aquellos rumbos de varias generaciones atras. Tepich se
ubica entre dos villas sefioriales dominadas por los criollos y mestizos, Tihosuco y
Valladolid, pero a diferencia de éstas, estaba habitada en su mayor parte por
poblacion maya. En Tepich solo se oia hablar el idioma de Nachi Cocom. Eso ocurria
en la mayor parte de las poblaciones medianas y pequefias del oriente y del sur de la

Peninsula, porque los pocos blancos que habia en ellas también hablaban maya.

El recipiente de agua en el patio de los Chi, estaba al aire libre y reflejaba las

nubes en movimiento por las mafianas y una seleccion de estrellas al oscurecer. Era



espejo del cielo, captaba tormentas, contenia sus significados y la fuerza que
transmitian los rayos solares portadores de la voluntad deslumbrante de Kinich

Kakmoo.

La division entre sagrado y profano no existia para Cecilio y los suyos. Esa
separacion era cosa de los blancos y era una de las fuentes de su perdicion. Los
verdaderos hijos del Mayab sabian que el mundo era organico y que todo en él estaba
comunicado: los hombres con sus pasiones y saberes, los animales con sus instintos,
las plantas con sus frutos y sus aromas, y los dioses con sus designios superiores y
también con sus caprichos. Era un mundo sostenido por los cuatro bacabes, atlantes
de su cosmogonia. El universo de los mayas contenia al mismo tiempo la vida de los
hombres y el aliento de los dioses, el mundo y el inframundo, el poder divino y el
esfuerzo de los seres humanos hechos y sustentados por el maiz. Asi, aquella fuente
de piedra era al mismo tiempo bebedero de pdajaros y receptora de los mensajes

celestes.

Ese pequefio abrevadero de aves, retrato mévil de lo alto, era para Cecilio
fundamentalmente un continente de augurios. Cumplia para él una funcién de oraculo.
De vez en cuando, el batab sentia un llamado especial de la pequefia fuente, una
atraccion personal y tellrica. Entonces se preparaba y ayunaba tres dias antes de
asomarse a la pequefia oquedad pétrea, para mirar su fondo invocando a su cercano
Chaak, dios del agua, en espera de inspiracion para conducir a los suyos. La
comunicacion de lo alto se propiciaba con el sacrificio del ayuno, con el apartamiento
de las relaciones carnales, con la disposicion de la mente en la direccion de los astros
gue se podian descifrar en su amable reflejo. Entonces la mirada transida de Cecilio
Chi se iba hasta el fondo del bebedero, que se hacia en ella profundo y proceloso, y
empezaba a mostrar su coloide de auspicios. Aquellas introspecciones acuaticas se
iniciaban en el momento en que el sol se ponia y duraban a veces varias horas. Cecilio

habia concebido asi algunas ideas sobre la liberacion de los suyos. Porque Cecilio,



como todos los mayas que se desplazaron hacia el oriente, jamas habian dejado de
pensar en sacudirse la férrea dominacién de los encomenderos espafioles y sus

descendientes, a quienes llamaban dzulob, o en expresion castellanizada, dzules.

Los mayas habian aceptado el trabajo de los misioneros y apreciaban
especialmente a algunos de ellos que los defendian. Pero en general tenian un
profundo desprecio por los blancos. Y también se sabian despreciados, engafiados y
humillados en el mundo de los blancos, que frecuentaban lo menos posible. Habia
mayas domesticados que servian con obsecuencia a sus amos; muchos de ellos
estaban acasillados en torno de las haciendas del centro y norte de la peninsula. Otros
en cambio, como los Chi, habian interpuesto una distancia notable y participaban poco

del mundo de los blancos.

[e)eXelele]



En tiempo de lluvias el bebedero magico de Cecilio recogia el liquido celeste.
En los estios era colmado por el propio Cecilio o alguien de su familia con agua del
pozo domeéstico. Cuando el batab de Tepich tenia oportunidad, traia en su calabazo un
poco de agua virgen de algin cenote sagrado, o purificada, filtrada por las estalactitas
de las cavernas y después serenada. Si tenia que ir a Zaci, llamada por los blancos
Valladolid, poblacién oriental mayor, pasaba por el cenote de Dzinup, rodeado por una
gran cueva de oscuridades luminosas y azuladas. Alli el agua fluia humedeciendo el
vuelo ciego de los sotses, goteando rocio domesticado por la piedra y vahos magicos
que venian del centro de la tierra. Cecilio descendia por las escalinatas que conducian
al cenote, librando el vuelo de murciélagos cavernarios y ponia su calabazo bajo el

goteo de alguna estalactita.

Durante las largas tormentas tropicales la piedra del patio de los Chi rebosaba.
Segun le habia dicho a Cecilio el viejo h'men, yerbero y quiromantico de Tepich,
después de las precipitaciones torrenciales era cuando mejor recibia los mensajes
celestes, de la misma manera que el maiz, el frijol, la calabaza y el chile de las milpas
sorbian la vida que venia de lo alto. Asi pues, antes de que empezaran a caer las
fuertes lluvias, sacaba el agua virgen destilada por las estalactitas y vertia un poco al

bebedero para enriquecer su contenido.

El recipiente cuadrangular era una de las piedras que guardaban el tiempo,
aunqgue en forma sencilla. Como lo hacian los calendarios, las estelas o la piramide de
Kukulkan en Chichén lItz4a, en el bebedero de aves se podian contar los tiempos, los
tunes y los katunes. Eso creian Cecilio y su gente. Hacia mucho tiempo, ellos habian
perdido el arte preciso de contar los dias y relacionarlos con el movimiento de las
estrellas. Pero seguian creyendo que los tiempos traian acontecimientos formidables y

terribles desgracias, que podian verse con anticipacion.



El paso de los dias o de los ciclos, magicamente registrados por el agua de
augurios, podian activar la revelacion y entonces se perfilaban hechos futuros, o se
sugerian indicios de las disposiciones de los dioses. Era una fuente de fatalidades. Por
eso el batab de Tepich, hijo de cocomes, tenia que estar pendiente, escrutar con
atencion, escudrifiar afanosamente el pequefio manantial del destino. El era Chi y
estaba al borde humedo de los auspicios, era boca de cenote, la entrada misma del

sino de los suyos.

Cecilio se acercaba a la piedra continente de barruntos y buscaba
ansiosamente signos. Como batab, estaba convencido de que tenia que desentrafar
los mensajes que enviaban las divinidades protectoras que, a pesar de todas las
desdichas sufridas por mas de tres siglos, no los habian abandonado. Aquellos
polifacéticos dioses: las cuatro advocaciones de Chaak, las cuatro formas de Kinich
Kakm@, Ixchel y sus cuatro rostros de diversos colores, los cuatro bakaboob, y, sobre

todo Itzamnd, hijo del dios innominado, Hunab Ku, Sefior supremo.

El jefe sobreviviente de los cocomes sabia que para llegar a la profundidad de
los simbolos contenidos en el agua auspiciosa, debia tener un estado sobrio, con
todos sus sentidos abiertos para sintonizar la recepcion de los mensajes. Kin era cada
dia con su noche. Después de tres kines de ayuno empezaba a sentir disposicion para
asomarse al agua reveladora. Pero no siempre tres kines eran suficientes y entonces
permanecia en la abstinencia cuatro, cinco y hasta siete kines, tomando sélo un poco

de pozole dulce al caer cada tarde.

La pequefia fuente de augurios dificilmente se secaba. En las ausencias de
Cecilio, la familia la mantenia llena de agua y limpia de hojas, frutos de los ramones,
plumas de aves y otras impurezas que los vientos alojaban en el espejo pétreo. Si
llegaba a vaciarse, el jefe maya se turbaba profundamente. Esa oquedad le

zamarreaba el alma. Todos los habitantes de la casa del batab estaban en el secreto y



evitaban al sefior de Tepich el disgusto de que viera el fondo reseco. Llenaban de
inmediato el continente cumpliendo de paso con una funcién natural, que agradecian

las aves del cielo y de la tierra.

Cada tarde cuando Cecilio regresaba de la milpa, antes de tomar sus
alimentos, pasaba a revisar el bebedero. Si no lo encontraba completamente lleno y
limpio, él mismo iba al pozo, sacaba a pulso un balde de agua para refrescarse y
asearse, y después invariablemente colmaba su fuente de inspiraciobn. Pero se
llegaba a dar el caso de que la piedra sortilega quedara vacia. Los intensos calores
de la peninsula, la terrible sed de los péjaros libres y de las gallinas y pavos del patio,
daban cuenta del agua. Aquellas ocasiones en que Cecilio encontr6 vacio el bebedero,
sentia de inmediato una sensacién extrafia en el vientre, sudaba frio, su piel se
erizaba, sentia golpes de sangre en las sienes y la angustia se apoderaba de €l por
largas horas. Mirar directamente el fondo reseco de la piedra le producia una dolorosa
oguedad en el plexo solar. Por mas que procediera a llenar la fuente de inmediato,
quedaba invadido por terribles presentimientos. Era como si los espiritus y los dioses
malignos del inframundo se hicieran presentes para acosar su animo, rodearlo de
inseguridades y reconcomios. Aquellas pocas ocasiones terribles en que Cecilio habia
encontrado la piedra sin agua, dificilmente podia conciliar el suefio. Se revolvia
largamente en su hamaca y cuando lograba dormir por breves lapsos, tenia suefios
macabros y despertaba sobresaltado, bafiado en sudor, jadeando, aterrorizado. En
aguellas pesadillas Cecilio se veia atormentado y muerto de diversas formas, todas

ellas sangrientas e infamantes.

oooo0o0

El jefe maya de Tepich se habia criado como un campesino, con especial

conciencia de lo que representaban las obligaciones de un conductor comunitario. Su



padre también lo habia sido y le fue transmitiendo con cuidado reverencial los
elementos que configuraban la responsabilidad de dirigir a la comunidad, a la par que
los secretos de la agricultura en aquellos suelos duros y dificiles. Cecilio fue el hijo
mayor y por tradicion heredd la posicion de batab. Aprendié en primer lugar a
consagrar y cultivar la tierra. Desde que era nifio acompafiaba a su padre a la milpa.
En ella se cultivaba el maiz y, a la vera de la planta fundamental, se sembraban

calabaza, frijol, ibes y chile.

El maiz era el alimento de la vida material, aunque no era menos importante
que la planta y el grano que ligaba con los dioses. En realidad el maiz era una especie
de dios o materia divina. Cecilio lo sabia Cecilio porque le habia sido transmitido a
través de generaciones. Los hombres fueron hechos de maiz y por eso resistieron y
persistieron. Hubo en otro tiempo anterior hombres producto de otras creaciones,
hechos de madera o de barro. Fueron seres débiles que no subsistieron mucho
tiempo. Sélo los hombres de maiz, venidos de la quinta creacion que hicieron los
dioses, pudieron reproducir la vida, contar los tiempos, esculpir las piedras con
referencia a las estrellas y construir pirdmides de exacta orientacion. Ellos eran de
maiz y toda la naturaleza quedaba unida por la maravillosa planta que sostenia la vida

entera de los habitantes del Mayab.

El maiz era el centro del universo. La deidad mas diariamente invocada, la de
las ceremonias temporaleras y las reverencias cotidianas. Esas deidades estaban en
el coraz6n de cada cultivador de la milpa. Los labradores empezaban a pensar en los
dioses del maiz desde que se levantaban antes del amanecer. Tenian una actitud
mistica en relacién con todas las deidades de ese cultivo que eran muchas, todas ellas
variables, metamorfésicas, casi siempre con cuatro advocaciones, transformandose
por la noche en seres perversos del inframundo, refulgiendo en el dia por obra y gracia
de Kinich Kakmé, fuerza generadora, vinculo sagrado con el mundo alto en el que

moraban los espiritus superiores, don basico de Hunab Ku, guacamaya de fuego, Dios



anico, el innominado, creador poderoso de todo lo que existia. EI maiz mismo era
tratado con reverencia, los mayas se referian a él como su alteza. Era el regalo mayor

que los hombres habian recibido de sus protectores divinos.

Los pobladores del Mayab veian las milpas como aras trashumantes que
perseguian la fertilidad para celebrarla. Eran altares porque conciliaban los intereses
del cielo y de la tierra, los unian y les daban sentido y continuidad. Cecilio habia
grabado a gran profundidad en su corazén que las milpas eran para ellos el centro de

realizacion, como le decia su padre.

Cuando el suelo de una milpa se cansaba, los cultivadores abrian otro que
habia venido siendo preparado con manos anticipatorias, cantos implorantes y ayunos
propiciatorios. Antes de desmontar los lugares donde se iba a sembrar, la tierra era
objeto de un barbecho mistico. Los agricultores guardaban continencia durante dias
antes de sembrar, y hacian ofrendas para que el sagrado cereal tuviera una acogida
digna, quemaban copal y finalmente sembraban la semilla en los cuatro puntos
cardinales haciendo una cruz. Era el cruzamiento de los cuatro rumbos sefalados por
los bacabes, pero que después fue también la cruz de Cristo, que se metié hasta la
entrafia de los mayas, coincidiendo puntualmente con su rosa de los vientos. La milpa
era, segun habia percibido algin misionero perspicaz, su ultimo fin y bienaventuranza.
El esfuerzo agricultor lo hacian con plena conciencia de estar en la milpa que era un
ser vivo. Lo realizaban con veneracion, con ceremoniosos acurrucamientos verbales,
suspiros, invocaciones, libaciones y ablusiones. Como otros dioses, el maiz tenia

cuatro advocaciones y otros tantos colores: amarillo, blanco, rojo y negro-morado.

El maiz era el centro sagrado de la vida. Por eso aceptaron muy rapidamente
que los misioneros hablaran del pan de vida. Dios estaba contenido en el pan y se

transformaba en alimento. “Este es mi cuerpo”, decian los sacerdotes blancos, y



confirmaban asintiendo los creyentes indios en las misas. La oracion de la siembra

gque Cecilio Chi habia aprendido decia:

“Oh Dios!, mi abuelo, mi abuela, Dios de las colinas, Dios de los valles, Dios santo.
Hago mi ofrecimiento con toda mi alma. Tengan paciencia conmigo en todo lo que
estoy haciendo, mi Dios verdadero, mi Virgen bendita. Es necesario que ustedes me lo
devuelvan de buena clase, que me regrese embellecido, todo lo que aqui voy a
sembrar, aqui donde tengo mi trabajo, aqui donde es mi milpa. Cuiden todo esto para
mi, guardenlo para mi, no permitan que nada le ocurra en todo el tiempo desde que yo

lo siembro hasta que lo coseche.”

Cecilio habia conocido también desde pequefio la ceremonia propiciatoria que
se hacia a los chaakoob, dioses que hacen la lluvia. Esta ceremonia empezaba con la
obtencion del agua con la que se preparaban las comidas que iban a ser ofrendadas.
El agua tenia que ser virgen también, como la que Cecilio usaba para purificar el
pequefio bebedero del sino, agua de cenotes profundos y, de ser posible, filtrada por
estalactitas. Al amanecer del tercer dia, el h’'men hacia una ofrenda de trece calabazas
hondas y dos pequefias llenas de balché, licor de maiz fermentado con una madera,
especialmente apreciado por los chaakoob. Cuatro agricultores elevaban entonces un
canto y, al terminarlo, el balché era distribuido entre los varones asistentes para
purificarlos. Después se traian las aves, pavos y gallinas, y se tomaba cada una de las
alas y de las patas por los cuatro concelebrantes, mientras el h’'men vertia balché
nueve veces en la garganta de aquellos animales. Purificadas las aves, eran
sacrificadas y ofrecidas a los dioses de la lluvia. Trece veces se riega el balché hacia
cada uno de los puntos cardinales y la bebida restante se distribuye entre los
asistentes. Todos los presentes en la ceremonia liban pausadamente desde el
amanecer hasta el mediodia. Entonces se ata a cuatro de los jévenes por la pierna
derecha, a cada uno de los postes cardinales de un altar construido para la ceremonia.

Esos jovenes simulan ser ranas que croan llamando a la lluvia. Luego aparece un



hombre viejo que ha sido seleccionado para representar al chaak principal. El anciano
era conducido hasta las proximidades del altar. Llevaba un calabazo y una navaja de
madera. La navaja simbolizaba el rayo. El viejo la blandia y al partir el aire hacia
sonidos que imitaban las descargas eléctricas. Los asistentes lo miraban con
recogimiento. El altar era un tramo de terreno lleno de alimentos y bebidas: trece
jicaras con balché hasta el borde, nueve recipientes contenian el caldo de las aves
sacrificadas, habia también cuatro montones de tortillas hechas de maiz y semillas de
calabaza. Después de aquellas escenificaciones todos se retiraban para que los seres
divinos pudieran tomar la sustancia de las ofrendas en paz y sin ser interrumpidos. Los
chaakoob consumaban su banquete en confianza haciendo que su presencia fecunda
derramara después la humedad, reventara la semilla y permitiera el crecimiento de la
planta de cabellera rubia. Cuando se calculaba que habian terminado su ingesta los
dioses, regresaba el h’'men y echaba un poco de balché sobre la cabeza del viejo que
representa al chaak principal. Después los alimentos se repartian entre los asistentes,
quienes los tomaban a pesar de saber que habian quedado vacios de sustancia tras el

banquete de los dioses.

00000

Cecilio habia sido informado por su padre que él, como batab de los cocomes,
tenia derecho a tomar de las milpas de sus vecinos elementos para su subsistencia y
la de su familia, cuando por estar dedicado al servicio de la comunidad no hubiera
podido alcanzar una cosecha propia. Era una especie de tributo al dirigente que se
debe a su comunidad y que vive para dirigirla y encontrar las mejores formas para su
defensa y promocion. Y la comunidad, en reconocimiento de ese liderazgo, retribuia al

batab.



Cecilio también fue educado para desarrollar su trabajo de agricultor, de
coadyuvante con la naturaleza para producir y colaborar con sus vecinos, para ser

colectivamente como ellos eran, apoyandose, dandose alimento y afecto solidario.

Aquella primera mitad del afio de 1847 habia resultado especialmente
inquietante para Cecilio Chi. El estio le resulté excesivamente quemante. El sol se
incendiaba agresivo sobre las milpas. La lluvia llegé copiosa en los primeros dias de
mayo anunciada por deslumbrantes reldmpagos y estruendosas descargas, como
hacia tiempo no se veian y escuchaban. Varias ceibas de Tepich quedaron
carbonizadas por la furia de los rayos. Cecilio sinti6 entonces una ansiedad especial.
Algo le decia que le seria anunciado el duro destino para el que estaba preparado.
Tenia veintiocho afios y la conviccion de que deberia encabezar a su pueblo en una
misién fundamental. Las flores de mayo aromaban intensamente, en especial durante
las noches después de la lluvia. Tras una tormenta diluvial que empezé la tarde del
cuatro de mayo y concluyé a las cuatro de la mafiana del dia cinco, Cecilio desperté y
estuvo meditando hasta que salieron los primeros rayos del sol. Decidié que ese dia
iniciaria el ayuno, para asomarse al pequefio pozo de su nombre y su destino, y

auscultar cuidadosamente su contenido agorero.

Siete kines ayuné Cecilio y al llegar a la ultima tarde fue a mirar su espejo
celeste. Habia oido decir al cura de Tepich que siete era un nimero cabalistico en la
Biblia y en la predicacién de Jesus. Cuando concluyé el séptimo dia y se iban los
ultimos rayos del sol, estaba ya enfebrecido y percibié que de la profundidad de su

piedra fuente salian llamas rojas, machetes y coas ensangrentadas.

El tiempo de la rebelion habia llegado. Asi lo sintio Cecilio Chi, humedo
anticipador del destino. Y habia que prepararlo todo. Ya no tenia duda de que habia
qgue empezar la lucha liberadora. Cuando volvié de su trance, su brazo derecho estaba

tenso como si hubiera decapitado a un hombre. Sudaba intensamente. Sus ropas de



manta cruda se le habian pegado al cuerpo empapado. No supo si lo habia bafiado

una tormenta exterior, pero estaba seguro de que tenia dentro de si una tempestad.

Temblaba. Se incorpord, control6 su estremecimiento respirando
profundamente y miré hacia lo alto. El cielo ya para entonces erizado de estrellas lo
ayudd a serenarse. Cerr6 los ojos con recogimiento y sinti6 una especie de
consagracion para encabezar a los suyos. Un cefirillo refrescé el incendio de sus
sienes. Se agachd y metio la mano en la piedra llena de liquido parlante. Y se refresco
con ella la cara como bautizandose para la tremenda empresa. Luego camin6 seguro
a su casa de paja. Su mujer lo vio entrar y supo enseguida que el ayuno y la distancia
que los separaba habian concluido. Por la tarde, la mujer previsora habia matado una
gallina y prepar6 con ella un fuerte caldo perfumado con hierbabuena, cilantro y
pimienta dulce de Tabasco. Después adobdé la gallina con achiote encarnado. Cuando
Cecilio pidi6 de comer, la mujer sonrié confirmando satisfecha el conocimiento que
tenia de los tiempos y ritmos de su marido. Al acercarse Cecilio al fogon del hogar, su
mujer lo vio empapado por el sudor y el agua de augurios. Tenia el jefe maya ojos
todavia un tanto perdidos, con brillos febriles. Estaba palido y extenuado por el ayuno,
pero se le sentia seguro y hasta entusiasmado por haber recibido al fin la sefia
fundamental de su tarea. La mujer tuvo un inexplicable escalofrio y experimentd un
sacudimiento parecido al que tienen las aves cuando estan en los estertores finales

después de que les han retorcido el cuello.

Cecilio tras merendar el sustancioso caldo y la braseada pechuga de la gallina,
con tortillas de maiz tierno, recién echadas al comal casero, goz6 de su mujer y durmio
profundamente hasta la madrugada. Despertd bafiado en sudor, se aped de su
hamaca de soskil y salié al patio de su casa a recibir el fresco de la noche, mirar por
arriba del horizonte y hacer planes. El primer paso era convocar a los bataboob de la
zona y planear con ellos la manera mejor para iniciar la rebelibn manumisora, de la

gue tantas veces habian hablado, en recuerdo de Canek y de otros lideres mayas.



