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              I  Memorias 

 

Querida Conchita, debo usar el tiempo que me queda para poner en claro mi 

vida. Tal vez estoy llegando al fin de ella, aunque tengo esperanzas de sanar y volver 

a tu lado. El mal de Lázaro me tunde las extremidades sin misericordia. Había sentido 

antes fuertes retortijones en el intestino y dolores de cabeza que me dejaban 

atolondrado. Ante el aumento de mis padecimientos, decidí hacer estas notas para ti, 

amor mío, sin ocultarte que para mí son muy importantes, porque al redactarlas me 

percato más claramente de mi situación. Quiero dejarte un recuento de mi vida y 

milagros, como lo hice en aquellos apuntes que fui pergeñando sobre la espantosa 



comisión que tuve en Estados Unidos, hace catorce años. Te cuento primero sobre 

mis padres y algunos seres queridos. Quiero también reconstruir algunas historias de 

nuestra península de Yucatán. Después de todo a este país me debo. Desde niño 

empecé a tocar sus linderos marinos y fui conociendo su húmeda geografía, su cálido 

humor, los efluvios de su tierra caliza. He averiguado su historia milenaria y 

centenaria, pero sobre todo he ido buscando el sentido humano de su historia, como 

tierra misteriosa rodeada de agua por todos lados: salada en sus costas, dulce y 

transparente en sus ríos subterráneos, contenida en las nubes blanquérrimas que se 

deshacen en lluvias torrenciales por largas temporadas. Tengo especial interés por 

decir qué es Yucatán como entidad cultural y política. 

Desde que nos independizamos de España y nos sumamos a México, hemos 

ido sintiendo cada vez más intenso el conflicto. Tal vez ahora que amaina la guerra de 

castas, puedo describir para ti y los míos, la sociedad confrontada que somos y 

algunas ideas para guiarnos hacia el porvenir. 

Los últimos días antes de empezar estas notas, me la pasé entre dolores del 

cuerpo y del alma. He estado memorando escenas de sangre y fuego, que sumadas a 

mis calenturas, me asaltaron largamente con pesadillas acuciantes. Ahora que tengo 

un poco más de paz, he decidido escribirte estas líneas, Conchita.  A ti que eres mi 

mayor vinculación con la vida, y a mis hijos, que son mi trascendencia en ella. 

Me invadió esta enfermedad que es vieja conocida de la humanidad. Ya se 

hablaba de la lepra en la India, en China y en papiros egipcios. Tengo especialmente 

presentes las descripciones dramáticas de la Biblia que revelan las ansias de curación. 

A leer el libro sagrado de los judíos la encontré como una maldición de Yahvé. Y sólo 

la identifiqué plenamente en mí cuando me empecé a llenar de úlceras en piernas y 

brazos, aunque hasta ahora no en el rostro, que podría ser lo más lacerante, porque 

quedaría expuesto a las miradas de todos. Lo que me está ocurriendo lo había leído 



temerosamente en el Deuteronomio, desde que supe por primera vez que mi padre 

murió por este mismo padecimiento. El doctor Frutos me había dicho que se transmitía 

por contacto directo, por la saliva y las vías respiratorias, pero que había pocos casos 

que sugerían una transmisión hereditaria. Tal vez el mío era uno de esos casos, 

porque yo tuve muy poco contacto físico con mi padre y pienso entonces que el mal 

entró en mí cuando fui engendrado. 

En la soledad de convento volví a leer el texto bíblico que los frailes me dejaron 

en un atril sobre el pequeño escritorio de mi celda. Lo que encontré en el Levítico es 

esperanzador, porque narra la sanación de los lazarinos y su obligación, cuando se 

curaban, de presentarse frente al sacerdote para que diera fe de que estaban sanos. 

El sacerdote los examinaba y comprobaba que las llagas habían desaparecido. 

Mandaban traer entonces al que debía ser purificado, junto con dos pájaros vivos, y 

además madera de cedro, escarlata y un hisopo. El sacerdote ordenaba el sacrificio de 

uno de los pájaros y lo remojaba en una vasija de barro con agua fresca. Tomaba 

luego al pájaro vivo, junto con el hisopo y la escarlata, los remojaba en el agua con la 

sangre del ave inmolada y rociaba con ellos, siete veces, al que debía ser declarado 

limpio; finalmente soltaba al pájaro para que volara al campo. 

Jesucristo en varias ocasiones curó leprosos milagrosamente. Eso contrastaba 

con lo narrado en el Levítico, porque en el antiguo testamento no se habla de milagros, 

sólo se sugiere que ocurren. Yo creo, como sabes, en el Cristo taumaturgo, y espero 

que la fe me ayude a limpiarme. Reconozco sin embargo, que no tengo la confianza 

necesaria como la de aquel humilde leproso, que se arrodilló frente a él y le dijo: 

 

- Cúrame, señor, límpiame por lo que más quieras… 

 



Y siguiendo la tradición judía Jesús lo curó, le dijo que se fuera a mostrar al 

sacerdote y ofreciera la ofrenda prescrita por la ley de Moisés. 

El repaso de mi vida y de la Biblia, que aprendí a leer con mi padrino, el padre 

Antonio, me hicieron posible quedar en disposición serena, lo que me pareció un 

primer paso camino a la sanación. La cura de este mal requiere un estado anímico de 

tranquilidad. Y si no me curo, de todos modos quiero esperar el fin con serenidad. 

Creo que se sufre menos de esa manera. 

Toda la mañana de aquél día de octubre estuve rumiando escenas y otras que 

aprendí en los libros o de mis mejores maestros. Está próximo a concluir el año de 

1860 y voy escribiendo estas notas a manera de memorias que son al mismo tiempo 

una conversación contigo. Al menos con esa idea las voy redactando. Con ellas 

también me ayudo a interpretar lo que me había ocurrido y lo que le ha pasado a 

Yucatán. Paso horas engolfado en recuerdos y escribiendo. Y ello me produce alivio, 

me permite olvidar un tanto la terrible condición que experimento. Y tengo la ilusión de 

que esta escritura sea un conjuro para invocar al cielo y ser sanado. 

Al escribir mis recuerdos he sentido que me descargo de un peso enorme. 

Ignoro cuánto me falta para el final, pero hay momentos en que tengo la sensación de 

que está próximo. Y aún así mantengo la esperanza de que puedo curarme y volver a 

mi vida, a ti, a mis hijos, a mis amigos y a mi trabajo, que le daba sentido a toda mi 

existencia. Tengo tantas historias pendientes de recoger, tantos cuentos, narraciones 

y novelas que se me han ocurrido en estos días de aislamiento conventual. Algunas 

han sido como delirios. 

Recuerdo mis últimos días en casa, cuando tuve la convicción de que mi 

existencia terminaba. Había decidido refugiarme en el convento de La Mejorada.  

Conchita no quiero por ahora que tú y mis hijos sepan de las dolencias que padezco. 

Mucho menos que vean crecer las deformaciones, si éstas llegan a brotar en mi rostro. 



Afortunadamente, hasta que me fui al refugio del convento, pude mantener las llagas 

sólo en las extremidades, y las fui cubriendo con vendas y ropa larga. El calor intenso 

y la humedad abrumadora me hacen sentir muy incómodo. No aguanto lo pegajoso de 

mis ropas interiores sin orear.  Eso explica también, querida Conchita, la necesidad 

que sentí de estar aislado para dispersar el hedor de las purulencias. Por eso decidí 

que era mejor encerrarme en un sitio donde pudiera usar ropa ligera y limpiar mis 

heridas a cualquier hora, sin la pena de ser visto. Una de mis hermanas, Epifanía, me 

propuso este reducto cuando supo que mis dolencias se incrementaban. Mis 

hermanas, Epifanía y Cayetana, mayores que yo, conocían el medio benéfico, donde 

habían estado envueltas en oración desde su niñez, sahumadas por inciensos 

perfumados, bordando y cantando. Ellas me visitan en La Mejorada, un convento cuyo 

nombre augura alivio. 

Cuando hablé del traslado con el doctor Frutos y le consulté mi decisión, él 

opinó que era correcta por distintas consideraciones incluyendo la de evitar el 

contagio. Él había constatado que los daños avanzaban. Lo hablé después contigo, 

Conchita, que ya sabías de mis dolencias. Me dijiste entonces, llorando, que entendías 

mi decisión de mudarme. Y empezaste a vestir de negro, como viuda, desde que vine 

al encierro de La Mejorada. 

¿Recuerdas que hacía algunos meses habíamos decidido tener habitaciones 

separadas? La justificación para nuestros hijos y el servicio de la casa fue que yo leía 

y escribía hasta altas horas de la noche y no quería incomodarte. Pero tú sabes que la 

verdad es que empezaba a estar muy llagado y no podía limpiarme con libertad 

cuando estabas cerca de mí. Me daba pena que vieras mis heridas y no quería 

quejarme delante de ti. Tú sabes que la queja produce un cierto alivio y yo no podía 

quejarme. El médico me había dicho: 

- Justo, límpialas con agua hervida, y no dejes de usar este aceite de 



chaumugra que te traigo, porque te servirá para cerrar las heridas, cauterizarlas un 

poco y quitarles el mal olor. 

- Así lo haré, mi querido médico, pero no sé cuánto tiempo podré resistir 

esta situación… 

- Creo que ése es un cálculo que debías apartar de tu mente. Lo que 

puedas hacer para quedar aislado será bueno. Curiosamente, para seguir teniendo la 

consideración de los tuyos, necesitas poner distancia prudente de ellos. Eso traerá a 

todos mayor tranquilidad. Y para ti será una descarga… y si logramos, como espero, 

dar con la cura, podrás regresar a casa. Te visitaré frecuentemente y llevaré noticias 

tuyas a tu esposa. 

- Eso haré, doctor… 

 

Y me mudé a La Mejorada pensando que algún día podría soltar el pájaro 

bíblico de mi agradecimiento. 

Desde que me trasladé al convento me sentí más tranquilo. Aunque no he 

dejado de tener esos dolores intestinales y fiebres, las atempero con la aplicación de 

compresas de agua fresca, tomando algunas infusiones con adormideras y 

meciéndome en la hamaca. He sentido el disfrute de la limpieza que me da el agua de 

lluvia. Me la traen del aljibe las discretas monjas. Y también he percibido con regocijo 

las brisas acariciando mi piel lacerada con la ayuda de las brisas, y cuando no sopla el 

viento, con del movimiento amable de la hamaca. 

Mis hermanas prepararon mi habitación en una celda amplia. Incluyeron en ella 

un escritorio y los documentos que me ayudan a repasar, aunque sea entre brumas, 

mi vida y la historia de Yucatán. Como sabes, aquí en este convento, hay una 



formidable biblioteca y los monjes tienen conmigo la amabilidad de enviarme los libros 

que les solicito. 

Cumplí cuarenta y seis años un mes antes de hacer este enclaustramiento. Y 

he venido repasando los principales acontecimientos en los que participé, las historias 

y leyendas de personajes yucatecos que recogí, algunos episodios de la Ciudad de 

México donde pasé temporadas largas, y de Washington, donde fui comisionado, 

como sabes, Conchita, para conseguir apoyo en la guerra con los indios rebeldes. 

Estoy disfrutando la biblioteca del convento, que conozco bastante bien por 

haber trabajado en ella, durante mis mocedades, y luego para preparar diversos 

trabajos. Mi última tarea fue redactar, con ayuda de mis alumnos avanzados, el 

proyecto de Código Civil que me encargó el presidente Benito Juárez; ello me permitió 

actualizar los libros y documentos que aquí se conservan. En esta biblioteca amada, 

puedo disponer de muchas obras, periódicos, revistas y papeles viejos de la historia 

yucateca. También pido otra literatura de vez en cuando, especialmente algunas 

novelas conocidas de las que releo algunos pasajes y encuentro sentidos que no 

advertí la primera vez. 

He recordado con especial intensidad mi viaje a Estados Unidos, único país 

extranjero en el que pasé un prolongado tiempo que, por lo ingrato de la misión, se me 

hizo eterno. Y ahora aquí, en este ambiente conventual, estoy volviendo a sentir las 

angustias de aquellos fatídicos tiempos en los que la guerra de castas asoló Yucatán, 

mientras yo pedía auxilio a los gringos. 

Rumié el sentido que tuvieron los periódicos que hice, las leyendas que recogí, 

los relatos coloniales y de piratas que fui pergeñando, los registros de la historia del 

pueblo maya, y algunos relatos sobre sus orígenes, sus símbolos, su lengua, su 

arquitectura, pintura, música, ritos, mitos y supersticiones. Me interesó escudriñar 

sobre las personas que existieron entre ellos, sus sacerdotes, los mágicos chilames 



que sabían de dioses misteriosos y los eficaces h´men, que curaban con yerbas, 

abluciones y cánticos profundos. 

He estado teniendo presentes también las implacables acciones de los indios 

rebeldes realizadas con crueldad abismal durante esta guerra devastadora que aún no 

concluye, aunque se hubiera alejado de las regiones más pobladas de la península. 

Te confío, Conchita, que se me evaporan las imágenes de muchos 

acontecimientos que quiero recordar con precisión sin conseguirlo plenamente. Por 

momentos sólo aparecen escenas que me mordieron el alma. Puedo evocar apenas 

algunos hechos ocurridos en el internado en el que viví de niño, custodiado por monjas 

vigilantes.  Allí realizaba mis tareas escolares y jugaba con mis compañeros en los 

ratos de recreo.  En una de esas tareas estaba cuando llegó hasta el salón donde 

hacía mis ejercicios caligráficos, don Antonio Fernández Montilla, sudoroso y 

atribulado mi padrino y tutor que visitaba frecuentemente aquel corral de escolapios en 

el que me habían metido. Desde la puerta pidió a la monjita que me sacara al corredor. 

Después, caminando lentamente bajo la arcada, me contó de la muerte de mi padre. 

Yo había sabido poco de él, porque mi madre, doña María Sierra O´Reilly que vivía a 

su lado, casi no me lo mencionaba. Y menos me había dicho de los terribles dolores 

que padeció el cura Domínguez y que ahora yo sentía en mi cuerpo y en mi espíritu 

atribulados. 

 

- Justo, querido hijo –me dijo entonces don Antonio-, vengo a verte 

con una misión muy triste… 

- Si, padre -balbuceé secundando el tono contristado del sacerdote- 

- Soy tu padrino, pero en adelante seré tu padre, porque tu 

 progenitor  -me dijo sin que entendiera bien entonces de que me hablaba- murió hace 

unas horas… 



- ¿Murió don José María? -pregunté- 

- Sí, hijo -respondió compungido-, se fue entre sufrimientos terribles 

que padecía desde hace tiempo… Dios lo tenga en su gloria… Me pidió que te trajera 

su última bendición… Tu madre también me suplicó que viniera a verte… Ella se 

quedó en Hunucmá organizando el velorio de mi querido padre Domínguez… 

Supe después que papá murió a causa de esta misma enfermedad que tengo. 

Aquella visita anunciadora de su muerte me quedó flotando en la memoria tan 

vivamente, que todavía puedo evocar las palabras de mi padrino. 

Seguí rumiando mis años posteriores, las vagas imágenes y los íntimos 

sentimientos de aquella nublada tarde en que me fue anunciada la muerte del cura 

Domínguez. Tengo muy presentes los ojos tristes, llorosos, de don Antonio. Lo que me 

cuesta mucho trabajo es pronunciar el apellido de mi padre, que nunca fue el mío. Mi 

hermano Manuel Antonio y yo crecimos y nos hemos identificado con el apellido de 

mamá. No puedo evitar que me resulte dolorosa esa cuita. Y ahora, a mis años, caigo 

en la cuenta de que la enfermedad que tenía, es la misma que padeció mi padre 

biológico. Y entiendo el sentido que tuvo para mí aquel acontecimiento, que me trajo 

una inexplicable sensación de descanso anímico. Pero disimulé esta última 

experiencia y puse cara de circunstancia, dejando ver que me había percatado de la 

muerte de mi padre. 

Por otra parte, la presencia del cura Domínguez fue, durante muchos años, una 

especie de reclamo que sentía, por haber tenido una existencia espuria. Cargué con 

ese fardo hasta la adolescencia y la temprana juventud. Todavía hoy, que soy hombre 

de familia y tengo algunos méritos por el estudio y el  ejercicio como juez, por mis 

trabajos de historia, literatura y periodismo, siento el peso de aquel sentimiento que 

nunca me abandonó del todo. 



Tal vez por eso, Conchita, mi niñez me resulta evanescente. Se me escapan 

vivencias, porque yo mismo quiero borrarlas. Con cuarenta y seis años encima, he 

comprendido que sufrí un fuerte sacudimiento del espíritu que me dejó marca. 

Apenas puedo recordar cómo era el pueblito de Tixcacaltuyú, donde pasé los 

primeros meses de mi vida. Logro imaginar a don José María Domínguez en los 

corredores de la pequeña casa parroquial donde me lo tropezaba. Y siento que sólo 

conservo datos vagos de entonces, que se prendieron levemente de mi memoria. Creo 

que tengo esos recuerdos un poco más vivos por las visitas que hice a ese pueblito 

muchos años después. Supe luego, estudiando historia y geografía de Yucatán, que 

había sido una villa dentro del antiguo cacicazgo de los cocomes, la feroz tribu 

asentada en el centro de la península, que presentó gran resistencia a los 

conquistadores españoles. Era la misma tribu maya a la que perteneció el caudillo más 

radical de la guerra de castas: Cecilio Chi. 

Mi madre me contó cuando tenía cinco años, sobre el tralado de mi padre a 

Hunucmá, para convertirlo en el párroco de esa población, mucho más importante que 

Tixcacaltuyú. Ese año fui separado de mis padres y entregado a don Antonio para mi 

educación.  Don José María murió un año después. Y yo sólo vine a saber de su 

enfermedad cuando tuve la mayoría de edad, porque hasta entonces me lo comentó 

mi madre. Así supe que era una enfermedad agraviante, y tuve desde entonces el 

temor de que me brotaría en cualquier momento. El sentimiento de que la llevaba en 

mi sangre nunca me abandonó. 

Me esfuerzo por hacer presentes las experiencias de los primeros años, con el 

afán de entender mi crecimiento y las impresiones iniciales que influyeron en mi 

formación. Si pienso en los lugares, puedo llegar mentalmente a Hunucmá mucho más 

fácilmente que a Tixcacaltuyú, tal vez porque allí pasé temporadas durante tiempos de 

niñez y juveniles, cuando visitaba a mi madre viuda. 



Al principio mis padres vivían en una parte del convento de San Francisco. 

Había sido construido en el siglo XVI y tengo muy presentes sus muros anchos y 

caleados, sus altos techos y un patrio central donde se cruzaban golondrinas 

vertiginosas con los olores de leña, pucheros y cocidos que salían de la cocina. En 

ciertas horas los olores de la comida se mezclaban con los del  incienso, que venían 

de la enorme iglesia contigua a la casa parroquial. 

El convento de Hunucmá era enorme y laberíntico, al menos así lo sentía 

cuando era niño. De sus paredes colgaban imágenes enmohecidas de vírgenes 

dolientes y santos melancólicos. También tenía cuadros casi desvanecidos, 

carcomidos por el tiempo y deslavados por la humedad. Hunucmá estaba cerca del 

mar, a unas leguas del puertecito de Celestún, que significa en maya “agua de la 

ciénaga”. Ese pueblo me resultaba representativo de la península de Yucatán, porque 

es una población rodeada de agua por todos lados y por la naturaleza que exuda 

humedad a toda hora amortiguando el calor calcinante del sol. 

Mis padres permanecieron habitando aqiejo convento, hasta que sobrevino la 

muerte de mi padre. Entonces Yucatán era todavía una Capitanía General de la 

colonia española. 

Tuve pocas oportunidades de mantener relaciones con mi padre. Los cortos 

periodos que viví a su lado, se redujeron todavía más, porque era muy pequeño 

cuando me llevaron a Mérida y me apartaron de la casa de mis padres. 

Los escasos contactos que tuve en mi niñez con el cura Domínguez me 

explican ahora por qué me había quedado aquella idea de que mi padre me evadía 

para no explicarme nada de lo que éramos el uno del otro. Será por eso que, el día 

que me comunicaron su muerte, no tuve sentimientos de orfandad. Había sentido muy 

poco la presencia de la figura paterna. No puedo recordar una mirada afectuosa de él, 

menos una caricia o gesto de ternura. Esa distancia me habló después de su culpa, de 



la violación larga del celibato que había comprometido con su voto de castidad, cosa 

que yo entendí solamente un buen tiempo después. Tal vez él ponía distancia entre 

nosotros, porque ya le habían empezado a surgir los síntomas de aquella terrible 

enfermedad que ahora me acosa. 

La orfandad que sentía era sólo paterna, porque mi madre siempre estuvo 

presente en mi vida hasta que tuvo aliento. Ella sí con caricias y consentimientos, 

preparando en casa los alimentos y en especial riquísimos dulces de coco y limón, 

horneando suculentas tortas de cielo preparadas con almendras molidas, y amasadas 

con harina y miel de abeja.  Así la recuerdo, como una matrona vigorosa, trabajadora, 

siempre pensando en darles gusto a sus hijos. El trato con mi madre me dejó un poco 

más vivos los datos de mi origen y los recuerdos de mi niñez y adolescencia, en las 

que tuve continuas visitas suyas. Después de todo yo era su shtup, como se dice en 

maya, o su benjamín como decíamos en castellano, porque fui el menor de sus cuatro 

hijos. 

Ya siendo adulto entendí más claramente las razones del desprendimiento 

temprano del hogar paterno. Al principio la pasé muy mal en aquellos recintos y aulas 

en las que estaba muchos días de calurosas horas. Aquel convento no tenía nada de 

hogar como el que he tenido contigo y con mis hijos, querida Conchita. 

Durante los primeros estudios que realicé en Mérida, al cuidado del padre don 

Antonio, extrañaba los afectos de mi madre y de mi nana, que me enseñaron la 

religión cristiana, las primeras letras y también a hablar un poco en maya. Mi nana me 

contaba historias de aparecidos y de sustos, consejas del demonio que vivía en la 

oscuridad y que llamaban uay chivo.  También por ellas supe de las rebeliones como 

la de Jacinto Canek en el pueblo de Cisteil a finales del siglo pasado, ese indio 

irreverente, que se echó encima el vestido de la virgen, para cubrirse con algo sagrado 

y concitar así a sus seguidores, en un movimiento frenético, sólo explicable por la 



acumulación de agravios que los mayas habían guardado rencorosamente en su 

memoria. 

 

 

 

 

 

 II   Agua de augurios 

     

 La piedra había sido labrada por Cecilio. Era una laja cuadrilonga preparada 

para recibir y contener agua del cielo. Una piedra de patio arrancada al suelo y labrada 

con el mismo cuidado con el que se tallaron las pirámides. Cecilio Chi aprendió de su 

padre a trabajar la piedra y otros oficios. Ellos pertenecían a una familia de mayas 

cocomes, habitantes de las tierras bajas en la península de Yucatán. Los cocomes 

tuvieron su asiento en el centro de la península, alrededor de la Villa de Sotuta, que 

fuera cabecera de un reino, antes de la llegada del Adelantado Montejo con sus 

soldados de armaduras chirriantes y caballos de belfos espumosos. 

 La pequeña pileta de piedra concavada servía a simple vista como bebedero 

de aves en el solar de los Chi. Pero en realidad tenía una función más acuciante sólo 

conocida por Cecilio, quien en realidad había construido su significado trascendente. 

Algo sabía la familia, pero lo que ella representaba verdaderamente había quedado 

como un tema misterioso. Los miembros del grupo familiar eran desde hacía más de 

un siglo, habitantes principales del pueblo de Tepich. Se sabían miembros de una 



dinastía de cocomes con tareas en el porvenir y sentían que su linaje venía de muy 

atrás y llegaría lejos. 

Los Chi tenían un patronímico húmedo. Su significado era concreto como el de 

todos los nombres mayas: boca de pozo, orilla del agua, ribera, borde de tinaja fresca, 

brocal, entrada de cenote. Húmedo como el ambiente de la península, como las 

mañanas cargadas de rocío de todos los días. Húmedo como el origen de todas las 

cosas buenas. El significado de su propio nombre, Chi, le había servido para construir 

su símbolo augural. Además la piedra estaba trabajada por su mano de cantero brujo, 

para extraer de ella lo que el destino le deparaba. 

Los Chi se habían desplazado del centro de la península al oriente, huyendo de 

la dominación directa de los españoles y de sus descendientes. Hacia el oriente 

buscaban los mayas su refugio. Así estaba prescrito. Era la dirección benéfica, la zona 

que los cobijaba con su selva tropical llena de pájaros, frescas aguadas, caza 

abundante, lluvias torrenciales y otras bendiciones de la naturaleza. Al este de la 

península se encontraban más fácilmente los dones de los dioses. 

 Cecilio era el batab, jefe reconocido por los suyos en Tepich. Esa comunidad 

articulaba un centro de población en el que se conjugaban otros poblados, aldeas y 

ranchos, ubicados a varias leguas a la redonda. El liderazgo de los Chi lo recordaban y 

reconocían los habitantes de aquellos rumbos de varias generaciones atrás. Tepich se 

ubica entre dos villas señoriales dominadas por los criollos y mestizos, Tihosuco y 

Valladolid, pero a diferencia de éstas, estaba habitada en su mayor parte por 

población maya. En Tepich sólo se oía hablar el idioma de Nachi Cocom. Eso ocurría 

en la mayor parte de las poblaciones medianas y pequeñas del oriente y del sur de la 

Península, porque los pocos blancos que había en ellas también hablaban maya. 

  El recipiente de agua en el patio de los Chi, estaba al aire libre y reflejaba las 

nubes en movimiento por las mañanas y una selección de estrellas al oscurecer. Era 



espejo del cielo, captaba tormentas, contenía sus significados y la fuerza que 

transmitían los rayos solares portadores de la voluntad deslumbrante de Kinich 

Kakmoo. 

 La división entre sagrado y profano no existía para Cecilio y los suyos. Esa 

separación era cosa de los blancos y era una de las fuentes de su perdición. Los 

verdaderos hijos del Mayab sabían que el mundo era orgánico y que todo en él estaba 

comunicado: los hombres con sus pasiones y saberes, los animales con sus instintos, 

las plantas con sus frutos y sus aromas, y los dioses con sus designios superiores y 

también con sus caprichos. Era un mundo sostenido por los cuatro bacabes, atlantes 

de su cosmogonía. El universo de los mayas contenía al mismo tiempo la vida de los 

hombres y el aliento de los dioses, el mundo y el inframundo, el poder divino y el 

esfuerzo de los seres humanos hechos y sustentados por el maíz. Así, aquella fuente 

de piedra era al mismo tiempo bebedero de pájaros y receptora de los mensajes 

celestes. 

 Ese pequeño abrevadero de aves, retrato móvil de lo alto, era para Cecilio 

fundamentalmente un continente de augurios. Cumplía para él una función de oráculo. 

De vez en cuando, el batab sentía un llamado especial de la pequeña fuente, una 

atracción personal y telúrica. Entonces se preparaba y ayunaba tres días antes de 

asomarse a la pequeña oquedad pétrea, para mirar su fondo invocando a su cercano 

Chaak, dios del agua, en espera de inspiración para conducir a los suyos.  La 

comunicación de lo alto se propiciaba con el sacrificio del ayuno, con el apartamiento 

de las relaciones carnales, con la disposición de la mente en la dirección de los astros 

que se podían descifrar en su amable reflejo. Entonces la mirada transida de Cecilio 

Chi se iba hasta el fondo del bebedero, que se hacía en ella profundo y proceloso, y 

empezaba a mostrar su coloide de auspicios. Aquellas introspecciones acuáticas se 

iniciaban en el momento en que el sol se ponía y duraban a veces varias horas. Cecilio 

había concebido así algunas ideas sobre la liberación de los suyos. Porque Cecilio, 



como todos los mayas que se desplazaron hacia el oriente, jamás habían dejado de 

pensar en sacudirse la férrea dominación de los encomenderos españoles y sus 

descendientes, a quienes llamaban dzulob, o en expresión  castellanizada, dzules. 

Los mayas habían aceptado el trabajo de los misioneros y apreciaban 

especialmente a algunos de ellos que los defendían. Pero en general tenían un 

profundo desprecio por los blancos. Y también se sabían despreciados, engañados y 

humillados en el mundo de los blancos, que frecuentaban lo menos posible. Había 

mayas domesticados que servían con obsecuencia a sus amos; muchos de ellos 

estaban acasillados en torno de las haciendas del centro y norte de la península. Otros 

en cambio, como los Chi, habían interpuesto una distancia notable y participaban poco 

del mundo de los blancos. 

°°°°° 



  En tiempo de lluvias el bebedero mágico de Cecilio recogía el líquido celeste. 

En los estíos era colmado por el propio Cecilio o alguien de su familia con agua del 

pozo doméstico. Cuando el batab de Tepich tenía oportunidad, traía en su calabazo un 

poco de agua virgen de algún cenote sagrado, o purificada, filtrada por las estalactitas 

de las cavernas y después serenada. Si tenía que ir a Zací, llamada por los blancos 

Valladolid, población oriental mayor, pasaba por el cenote de Dzinup, rodeado por una 

gran cueva de oscuridades luminosas y azuladas. Allí el agua fluía humedeciendo el 

vuelo ciego de los sotses, goteando rocío domesticado por la piedra y vahos mágicos 

que venían del centro de la tierra. Cecilio descendía por las escalinatas que conducían 

al cenote, librando el vuelo de murciélagos cavernarios y ponía su calabazo bajo el 

goteo de alguna estalactita. 

Durante las largas tormentas tropicales la piedra del patio de los Chi rebosaba. 

Según le había dicho a Cecilio el viejo h´men, yerbero y quiromántico de Tepich, 

después de las precipitaciones torrenciales era cuando mejor recibía los mensajes 

celestes, de la misma manera que el maíz, el frijol, la calabaza y el chile de las milpas 

sorbían la vida que venía de lo alto.  Así pues, antes de que empezaran a caer las 

fuertes lluvias, sacaba el agua virgen destilada por las estalactitas y vertía un poco al 

bebedero para enriquecer su contenido. 

El recipiente cuadrangular era una de las piedras que guardaban el tiempo, 

aunque en forma sencilla. Como lo hacían los calendarios, las estelas o la pirámide de 

Kukulkán en Chichén Itzá, en el bebedero de aves se podían contar los tiempos, los 

tunes y los katunes. Eso creían Cecilio y su gente.  Hacía mucho tiempo, ellos habían 

perdido el arte preciso de contar los días y relacionarlos con el movimiento de las 

estrellas. Pero seguían creyendo que los tiempos traían acontecimientos formidables y 

terribles desgracias, que podían verse con anticipación. 



El paso de los días o de los ciclos, mágicamente registrados por el agua de 

augurios, podían activar la revelación y entonces se perfilaban hechos futuros, o se 

sugerían indicios de las disposiciones de los dioses. Era una fuente de fatalidades. Por 

eso el batab de Tepich, hijo de cocomes, tenía que estar pendiente, escrutar con 

atención, escudriñar afanosamente el pequeño manantial del destino. Él era Chi y 

estaba al borde húmedo de los auspicios, era boca de cenote, la entrada misma del 

sino de los suyos. 

Cecilio se acercaba a la piedra continente de barruntos y buscaba 

ansiosamente signos. Como batab, estaba convencido de que tenía que desentrañar 

los mensajes que enviaban las divinidades protectoras que, a pesar de todas las 

desdichas sufridas por más de tres siglos, no los habían abandonado. Aquellos 

polifacéticos dioses: las cuatro advocaciones de Chaak, las cuatro formas de Kinich 

Kakmó, Ixchel y sus cuatro rostros de diversos colores, los cuatro bakaboob, y, sobre 

todo Itzamná, hijo del dios innominado, Hunab Ku, Señor supremo. 

El jefe sobreviviente de los cocomes sabía que para llegar a la profundidad de 

los símbolos contenidos en el agua auspiciosa, debía tener un estado sobrio, con 

todos sus sentidos abiertos para sintonizar la recepción de los mensajes. Kin era cada 

día con su noche. Después de tres kines de ayuno empezaba a sentir disposición para 

asomarse al agua reveladora. Pero no siempre tres kines eran suficientes y entonces 

permanecía en la abstinencia cuatro, cinco y hasta siete kines, tomando sólo un poco 

de pozole dulce al caer cada tarde. 

La pequeña fuente de augurios difícilmente se secaba. En las ausencias de 

Cecilio, la familia la mantenía llena de agua y limpia de hojas, frutos de los ramones, 

plumas de aves y otras impurezas que los vientos alojaban en el espejo pétreo. Si 

llegaba a vaciarse, el jefe maya se turbaba profundamente. Esa oquedad le 

zamarreaba el alma. Todos los habitantes de la casa del batab estaban en el secreto y 



evitaban al señor de Tepich el disgusto de que viera el fondo reseco. Llenaban de 

inmediato el continente cumpliendo de paso con una función natural, que agradecían 

las aves del cielo y de la tierra. 

Cada tarde cuando Cecilio regresaba de la milpa, antes de tomar sus 

alimentos, pasaba a revisar el bebedero. Si no lo encontraba completamente lleno y 

limpio, él mismo iba al pozo, sacaba a pulso un balde de agua para refrescarse y 

asearse, y después invariablemente colmaba su fuente de inspiración.  Pero se 

llegaba a dar el caso de que la piedra sortílega quedara vacía.  Los intensos calores 

de la península, la terrible sed de los pájaros libres y de las gallinas y pavos del patio, 

daban cuenta del agua. Aquellas ocasiones en que Cecilio encontró vacío el bebedero, 

sentía de inmediato una sensación extraña en el vientre, sudaba frío, su piel se 

erizaba, sentía golpes de sangre en las sienes y la angustia se apoderaba de él por 

largas horas. Mirar directamente el fondo reseco de la piedra le producía una dolorosa 

oquedad en el plexo solar. Por más que procediera a llenar la fuente de inmediato, 

quedaba invadido por terribles presentimientos. Era como si los espíritus y los dioses 

malignos del inframundo se hicieran presentes para acosar su ánimo, rodearlo de 

inseguridades y reconcomios. Aquellas pocas ocasiones terribles en que Cecilio había 

encontrado la piedra sin agua, difícilmente podía conciliar el sueño. Se revolvía 

largamente en su hamaca y cuando lograba dormir por breves lapsos, tenía sueños 

macabros y despertaba sobresaltado, bañado en sudor, jadeando, aterrorizado. En 

aquellas pesadillas Cecilio se veía atormentado y muerto de diversas formas, todas 

ellas sangrientas e infamantes. 

 °°°°° 

 

El jefe maya de Tepich se había criado como un campesino, con especial 

conciencia de lo que representaban las obligaciones de un conductor comunitario. Su 



padre también lo había sido y le fue transmitiendo con cuidado reverencial los 

elementos que configuraban la responsabilidad de dirigir a la comunidad, a la par que 

los secretos de la agricultura en aquellos suelos duros y difíciles. Cecilio fue el hijo 

mayor y por tradición heredó la posición de batab. Aprendió en primer lugar a 

consagrar y cultivar la tierra. Desde que era niño acompañaba a su padre a la milpa. 

En ella se cultivaba el maíz y, a la vera de la planta fundamental, se sembraban 

calabaza, frijol, ibes y chile. 

El maíz era el alimento de la vida material, aunque no era menos importante 

que la planta y el grano que ligaba con los dioses. En realidad el maíz era una especie 

de dios o materia divina. Cecilio lo sabía Cecilio porque le había sido transmitido a 

través de generaciones. Los hombres fueron hechos de maíz y por eso resistieron y 

persistieron. Hubo en otro tiempo anterior hombres producto de otras creaciones, 

hechos de madera o de barro. Fueron seres débiles que no subsistieron mucho 

tiempo. Sólo los hombres de maíz, venidos de la quinta creación que hicieron los 

dioses, pudieron reproducir la vida, contar los tiempos, esculpir las piedras con 

referencia a las estrellas y construir pirámides de exacta orientación. Ellos eran de 

maíz y toda la naturaleza quedaba unida por la maravillosa planta que sostenía la vida 

entera de los habitantes del Mayab. 

El maíz era el centro del universo. La deidad más diariamente invocada, la de 

las ceremonias temporaleras y las reverencias cotidianas. Esas deidades estaban en 

el corazón de cada cultivador de la milpa. Los labradores empezaban a pensar en los 

dioses del maíz desde que se levantaban antes del amanecer. Tenían una actitud 

mística en relación con todas las deidades de ese cultivo que eran muchas, todas ellas 

variables, metamorfósicas, casi siempre con cuatro advocaciones, transformándose 

por la noche en seres perversos del inframundo, refulgiendo en el día por obra y gracia 

de Kinich Kakmó, fuerza generadora, vínculo sagrado con el mundo alto en el que 

moraban los espíritus superiores, don básico de Hunab Ku, guacamaya de fuego, Dios 



único, el innominado, creador poderoso de todo lo que existía. El maíz mismo era 

tratado con reverencia, los mayas se referían a él como su alteza. Era el regalo mayor 

que los hombres habían recibido de sus protectores divinos. 

Los pobladores del Mayab veían las milpas como aras trashumantes que 

perseguían la fertilidad para celebrarla. Eran altares porque conciliaban los intereses 

del cielo y de la tierra, los unían y les daban sentido y continuidad. Cecilio había 

grabado a gran profundidad en su corazón que las milpas eran para ellos el centro de 

realización, como le decía su padre. 

Cuando el suelo de una milpa se cansaba, los cultivadores abrían otro que 

había venido siendo preparado con manos anticipatorias, cantos implorantes y ayunos 

propiciatorios.  Antes de desmontar los lugares donde se iba a sembrar, la tierra era 

objeto de un barbecho místico. Los agricultores guardaban continencia durante días 

antes de sembrar, y hacían ofrendas para que el sagrado cereal tuviera una acogida 

digna, quemaban copal y finalmente sembraban la semilla en los cuatro puntos 

cardinales haciendo una cruz. Era el cruzamiento de los cuatro rumbos señalados por 

los bacabes, pero que después fue también la cruz de Cristo, que se metió hasta la 

entraña de los mayas, coincidiendo puntualmente con su rosa de los vientos. La milpa 

era, según había percibido algún misionero perspicaz, su último fin y bienaventuranza. 

El esfuerzo agricultor lo hacían con plena conciencia de estar en la milpa que era un 

ser vivo. Lo realizaban con veneración, con ceremoniosos acurrucamientos verbales, 

suspiros, invocaciones, libaciones y ablusiones. Como otros dioses, el maíz tenía 

cuatro advocaciones y otros tantos colores: amarillo, blanco, rojo y negro-morado. 

El maíz era el centro sagrado de la vida. Por eso aceptaron muy rápidamente 

que los misioneros hablaran del pan de vida. Dios estaba contenido en el pan y se 

transformaba en alimento. “Este es mi cuerpo”, decían los sacerdotes blancos, y 



confirmaban asintiendo los creyentes indios en las misas. La oración de la siembra 

que Cecilio Chi había aprendido decía: 

 “Oh Dios!, mi abuelo, mi abuela, Dios de las colinas, Dios de los valles, Dios santo. 

Hago mi ofrecimiento con toda mi alma. Tengan paciencia conmigo en todo lo que 

estoy haciendo, mi Dios verdadero, mi Virgen bendita. Es necesario que ustedes me lo 

devuelvan de buena clase, que me regrese embellecido, todo lo que aquí voy a 

sembrar, aquí donde tengo mi trabajo, aquí donde es mi milpa. Cuiden todo esto para 

mí, guárdenlo para mí, no permitan que nada le ocurra en todo el tiempo desde que yo 

lo siembro hasta que lo coseche.” 

Cecilio había conocido también desde pequeño la ceremonia propiciatoria que 

se hacía a los chaakoob, dioses que hacen la lluvia. Esta ceremonia empezaba con la 

obtención del agua con la que se preparaban las comidas que iban a ser ofrendadas. 

El agua tenía que ser virgen también, como la que Cecilio usaba para purificar el 

pequeño bebedero del sino, agua de cenotes profundos y, de ser posible, filtrada por 

estalactitas. Al amanecer del tercer día, el h’men hacía una ofrenda de trece calabazas 

hondas y dos pequeñas llenas de balché, licor de maíz fermentado con una madera, 

especialmente apreciado por los chaakoob. Cuatro agricultores elevaban entonces un 

canto y, al terminarlo, el balché era distribuido entre los varones asistentes para 

purificarlos. Después se traían las aves, pavos y gallinas, y se tomaba cada una de las 

alas y de las patas por los cuatro concelebrantes, mientras el h’men vertía balché 

nueve veces en la garganta de aquellos animales. Purificadas las aves, eran 

sacrificadas y ofrecidas a los dioses de la lluvia. Trece veces se riega el balché hacia 

cada uno de los puntos cardinales y la bebida restante se distribuye entre los 

asistentes.  Todos los presentes en la ceremonia liban pausadamente desde el 

amanecer hasta el mediodía. Entonces se ata a cuatro de los jóvenes por la pierna 

derecha, a cada uno de los postes cardinales de un altar construido para la ceremonia. 

Esos jóvenes simulan ser ranas que croan llamando a la lluvia. Luego aparece un 



hombre viejo que ha sido seleccionado para representar al chaak principal. El anciano 

era conducido hasta las proximidades del altar. Llevaba un calabazo y una navaja de 

madera. La navaja simbolizaba el rayo. El viejo la blandía y al partir el aire hacía 

sonidos que imitaban las descargas eléctricas.  Los asistentes lo miraban con 

recogimiento. El altar era un tramo de terreno lleno de alimentos y bebidas: trece 

jícaras con balché hasta el borde, nueve recipientes contenían el caldo de las aves 

sacrificadas, había también cuatro montones de tortillas hechas de maíz y semillas de 

calabaza. Después de aquellas escenificaciones todos se retiraban para que los seres 

divinos pudieran tomar la sustancia de las ofrendas en paz y sin ser interrumpidos. Los 

chaakoob consumaban su banquete en confianza haciendo que su presencia fecunda 

derramara después la humedad, reventara la semilla y permitiera el crecimiento de la 

planta de cabellera rubia. Cuando se calculaba que habían terminado su ingesta los 

dioses, regresaba el h’men y echaba un poco de balché sobre la cabeza del viejo que 

representa al chaak principal. Después los alimentos se repartían entre los asistentes, 

quienes los tomaban a pesar de saber que habían quedado vacíos de sustancia tras el 

banquete de los dioses. 

 °°°°° 

 

Cecilio había sido informado por su padre que él, como batab de los cocomes, 

tenía derecho a tomar de las milpas de sus vecinos elementos para su subsistencia y 

la de su familia, cuando por estar dedicado al servicio de la comunidad no hubiera 

podido alcanzar una cosecha propia. Era una especie de tributo al dirigente que se 

debe a su comunidad y que vive para dirigirla y encontrar las mejores formas para su 

defensa y promoción. Y la comunidad, en reconocimiento de ese liderazgo, retribuía al  

batab. 



Cecilio también fue educado para desarrollar su trabajo de agricultor, de 

coadyuvante con la naturaleza para producir y colaborar con sus vecinos, para ser 

colectivamente como ellos eran, apoyándose, dándose alimento y afecto solidario. 

Aquella primera mitad del año de 1847 había resultado especialmente 

inquietante para Cecilio Chi. El estío le resultó excesivamente quemante. El sol se 

incendiaba agresivo sobre las milpas. La lluvia llegó copiosa en los primeros días de 

mayo anunciada por deslumbrantes relámpagos y estruendosas descargas, como 

hacía tiempo no se veían y escuchaban. Varias ceibas de Tepich quedaron 

carbonizadas por la furia de los rayos. Cecilio sintió entonces una ansiedad especial. 

Algo le decía que le sería anunciado el duro destino para el que estaba preparado. 

Tenía veintiocho años y la convicción de que debería encabezar a su pueblo en una 

misión fundamental. Las flores de mayo aromaban intensamente, en especial durante 

las noches después de la lluvia. Tras una tormenta diluvial que empezó la tarde del 

cuatro de mayo y concluyó a las cuatro de la mañana del día cinco, Cecilio despertó y 

estuvo meditando hasta que salieron los primeros rayos del sol. Decidió que ese día 

iniciaría el ayuno, para asomarse al pequeño pozo de su nombre y su destino, y 

auscultar cuidadosamente su contenido agorero. 

Siete kines ayunó Cecilio y al llegar a la última tarde fue a mirar su espejo 

celeste. Había oído decir al cura de Tepich que siete era un número cabalístico en la 

Biblia y en la predicación de Jesús. Cuando concluyó el séptimo día y se iban los 

últimos rayos del sol, estaba ya enfebrecido y percibió que de la profundidad de su 

piedra fuente salían llamas rojas, machetes y coas ensangrentadas. 

El tiempo de la rebelión había llegado. Así lo sintió Cecilio Chi, húmedo 

anticipador del destino.  Y había que prepararlo todo. Ya no tenía duda de que había 

que empezar la lucha liberadora. Cuando volvió de su trance, su brazo derecho estaba 

tenso como si hubiera decapitado a un hombre. Sudaba intensamente. Sus ropas de 



manta cruda se le habían pegado al cuerpo empapado.  No supo si lo había bañado 

una tormenta exterior, pero estaba seguro de que tenía dentro de sí una tempestad. 

  Temblaba. Se incorporó, controló su estremecimiento respirando 

profundamente y miró hacia lo alto. El cielo ya para entonces erizado de estrellas lo 

ayudó a serenarse. Cerró los ojos con recogimiento y sintió una especie de 

consagración para encabezar a los suyos. Un cefirillo refrescó el incendio de sus 

sienes. Se agachó y metió la mano en la piedra llena de líquido parlante. Y se refrescó 

con ella la cara como bautizándose para la tremenda empresa. Luego caminó seguro 

a su casa de paja. Su mujer lo vio entrar y supo enseguida que el ayuno y la distancia 

que los separaba habían concluido. Por la tarde, la mujer previsora había matado una 

gallina y preparó con ella un fuerte caldo perfumado con hierbabuena, cilantro y 

pimienta dulce de Tabasco. Después adobó la gallina con achiote encarnado. Cuando 

Cecilio pidió de comer, la mujer sonrió confirmando satisfecha el conocimiento que 

tenía de los tiempos y ritmos de su marido. Al acercarse Cecilio al fogón del hogar, su 

mujer lo vio empapado por el sudor y el agua de augurios. Tenía el jefe maya ojos 

todavía un tanto perdidos, con brillos febriles. Estaba pálido y extenuado por el ayuno, 

pero se le sentía seguro y hasta entusiasmado por haber recibido al fin la seña 

fundamental de su tarea. La mujer tuvo un inexplicable escalofrío y experimentó un 

sacudimiento parecido al que tienen las aves cuando están en los estertores finales 

después de que les han retorcido el cuello. 

  Cecilio tras merendar el sustancioso caldo y la braseada pechuga de la gallina, 

con tortillas de maíz tierno, recién echadas al comal casero, gozó de su mujer y durmió 

profundamente hasta la madrugada. Despertó bañado en sudor, se apeó de su 

hamaca de soskil y salió al patio de su casa a recibir el fresco de la noche, mirar por 

arriba del horizonte y hacer planes. El primer paso era convocar a los bataboob de la 

zona y planear con ellos la manera mejor para iniciar la rebelión manumisora, de la 

que tantas veces habían hablado, en recuerdo de Canek y de otros líderes mayas. 


